Diario di libreria

Un bacio da classici

ivorosati — Sat, 29 Oct 2011 02:45:20 +0000

Sto camminando lungo una corsia. Ad un certo punto vedo due ragazzi che si stanno baciando davanti allo scaffale dei classici. In realtà sono riparati, dietro un angolo, e non li vede nessuno, tranne me ovviamente. La cosa sarebbe anche originale: baciarsi in mezzo a Dumas, Verga, D’Annunzio, tra le varie edizioni di Wilde, Keats e Byron. Potrebbe essere un’idea, mi dico. Sta di fatto che i due pollastri non ne hanno la faccia. Che cosa significa? Che non sanno nemmeno che cosa sia “un classico” e soprattutto non sanno nemmeno che cosa sia un bacio. In realtà si stanno mangiando la lingua. Ho un moto di repulsione, quel piccolo infantile disgusto di quando si vedono le interiora in un brutto film splatter in televisione. La mia testa scatta all’indietro. Guardo meglio, è proprio vero, si sbaciucchiano come due cretini. Si arrotolano la lingua e muovono la testa come due bilancine. Non sono capaci, sono brutti, cigolanti e artificiali. Lei sembra appesa ad un chiodo perchè anche con i tacchi è troppo bassa, lui vorrebbe stringerla ma in realtà non sa che cosa fare. L’eterno dilemma del cretino che vorrebbe osare e mostrarsi uomo ma non sa quanto sia lecito osare di mostrarsi uomo, e così opta per un cauto atteggiamento medio assortito, in cui entrambe le polarità possono apparentemente simulare l’equilibrio. La bacia ma non la bacia. La stringe ma non l’avvolge. Muove la testa perchè così ha visto che può funzionare. Forse, anche, si vergogna, concedo, forse capisce che non è il posto giusto. Eppure qualcosa mi dice che ci credono, che vogliono che qualcuno li veda. Poveri, teneri, finti innamorati. Assomigliano a due piccioni che stanno su due diversi fili, che si sporgono in avanti ma sono sul punto di cadere. Insomma, ‘na piccola schifezza compositiva, una figura mal bilanciata. Senza passione, senza vita. Se lo fai, fallo bene. Certe immagini non possono essere mortificate. Il clichè degli innamorati o lo rispetti o ti togli dalle palle e vai a baciarti davanti a un bancomat, sotto un McDonald, dietro un cassonetto della spazzatura. Perché se lo vuoi fare in pubblico, in una libreria, davanti alle tombe d’inchiostro di gente come D’annunzio, Prevert o Casanova, devi non solo padroneggiare il gesto, il tocco e lo stile, ma devi anche sentire fin dentro le viscere il fascino, la portata travolgente della sensualità. Devi vivere, e viverlo, mentre questi qui sono morti in partenza. Questi qui non sanno nemmeno che sapore abbia la loro saliva. E con ogni probabilità lei puzza di patatine e rossetto, lui di sigaretta e spritz. Sono innamoratucci mezze seghe, usurpatori di scene altrimenti perfette, mi dico. Sono due Paolo e Francesca da centro commerciale, due Romeo e Giulietta televisionari, che ronzano come vespe in un alveare di falsi spot e tubi catodici sub-coscienti e magazine mensili con modelli e sguardi inoculati ad hoc. Figli annacquati della liquidità (Bauman), bacio senza sapore.

Poi ricado nella realtà, precipito a capofitto da duemila metri: sono già vecchio, mi dico, sono anacronistico e obsoleto, un macchinario luccicante dentro un capannone arruginito. Ho trentanove anni è sono una mummia della contemporaneità. Perché penso al bacio di Doisneau a Parigi e a quello di Eisenstaedt a Times Square e capisco che decine di migliaia di poster hanno fecondato migliaia di spot, che poi hanno frullato migliaia di clichè in altrettante migliaia di macchiette stereotipe alla seconda o alla terza o all’ennesima potenza, giù giù fino a noi. Rivedo quei baci pieni di gioia e sinceri, e ho l’impressione che la nostra realtà, oggi, sia come un minuscolo formicolare di batteri sopra il vetrino di un microscopio. Dio, potete scommetterci, non prende nemmeno la briga di ficcarci gli occhi. Non ci prende sul serio.

Così, mentre immagino Dio con il camice bianco che scuote la testa davanti ai suoi virus, penso che vorrei dir qualcosa ai due innamorati. Ci penso ma non mi viene in mente nulla. Poi scopro che non serve: infatti è sufficiente che mi fermi lì, davanti a loro, con le mani lungo i fianchi, inespressivo e muto, come una statua di persona normale, perché la grandezza del loro bacio si sgretoli immediatamente e vada in frantumi, una mezza fuga di zampette storte che scondinzolano via mano nella mano. Faccio appena in tempo a stimare la loro età. Credevo fossero due ragazzini e invece sono “grandi”, esemplari in età riproduttiva. Persone serie, rispettabili, alto reddito, futuro garantito. Non ho il camice e sono anch’io sopra il vetrino, ma mentre sistemo una pila di libri su “I linguaggi segreti del corpo”, vedo lampeggiarmi in testa una frase: sono proprio così ritardati certi esseri umani di questo mondo, di questa epoca, di questa Italia qui?

Macchiavelli in “italiano”

ivorosati — Sat, 29 Oct 2011 02:44:45 +0000

Un ragazza, accompagnata dalla madre, mi chiede “Il principe” di Macchiavelli, però con il testo in italiano. Rispondo che è già in italiano. Lei intende in italiano di oggi, che si capisca, insomma. Vorrei non rispondere, freno l’ironia; così fingo d’interrogare un collega circa l’esistenza di una versione in prosa contemporanea de “Il principe” di Macchiavelli: lui intercede, giustamente avvezzo all’utopica idiozia, e ipotizza un edizione scolastica. Ma certo, l’edizione scolastica! Visto che non l’abbiamo, in un fremito di generosità e accondiscendenza, propongo loro l’originale, cioè l’unico possibile, ma la coppia madre e figlia se ne va, se ne sta già andando: perchè il Macchiavelli, dicono, in “quella lingua”, ce l’hanno già. Beata Italia.

Storie di Libreria. Dorian Gray.

ivorosati — Sat, 29 Oct 2011 02:44:12 +0000

- Buongiorno, vorrei una versione di “Il ritratto di Dorian Gray” , però che si legga bene…

- In che senso?

- Beh, con i caratteri un pò grandi, perchè ne ho visto una laggiù ma sono troppo piccoli.

Tra me e me penso, non è mica anziano, è un ragazzo di ventanni, la vista ce la dovrebbe avere buona. E poi penso che mi piacerebbe dirgli: “Vuoi una versione Braille?”

Contemporaneamente, il suo amico, che ha ascoltato la domanda, gli ride in faccia chiedendogli se per caso vuole una versione Braile del libro. Sorrisino. Malumore velato. Momento di silenzio e freddo imbarazzo di tutti. Così vado verso lo scaffale e prendo la copia più grande che abbiamo, una versione per ragazzi, a caratteri grandi ed interlinea 2, più o meno. Dice: va bene, è perfetta.

Mentre loro se ne vanno alla cassa penso: Ecco un raro caso di straordinaria e misteriosa telepatia educativa.

Due menti collegate hanno favorito una minuscola vergogna morale. Già perchè il cretino si è sentito rumorosamente cretino. Certo, rimane il criterio: uno dei nuovi modi con cui si scelgono i libri.

Neo mamme in suv passeggino

ivorosati — Sat, 29 Oct 2011 02:43:28 +0000

Ho notato che i passeggini si stanno lentamente ingigantendo. Forse è l’esigenza di avere più spazio per le cose, forse è l’importanza attribuita al bambino competente, forse è soltanto una moda in package. Oppure c’entra questa sindrome del Suv per cui tutti, uomini e donne, non s’accontentano più delle misure tradizionali ma cercano costantemente di aumentare la stazza (e la prestanza) degli oggetti reputati fondamentali (Freud).

Così, di questo passo, a produrre le macchine per la movimentazione degli infanti non sarà più la chicco ma la caterpillar. Passeggini sempre più grandi significano spazi sempre più stretti, e irruenza famigliare sempre più incalzante.

Scena, esempio, episodio. Le mamme s’infilano dappertutto e, proprio come se manovrassero una jeep, pretendono di passare ovunque per prime. In libreria abbiamo delle corsie strette, ci sono pile a destra e a sinistra, clienti che vanno e che vengono, che si soffermano e tergiversano davanti agli scaffali. La mamma-rider, come una motociclista di sidecar verticale, s’intrufola, spinge e schiamazza finchè non le si fa strada. Essendo una neo-mamma è fermamente convinta che tutto il mondo venga dopo di lei, che tutto il resto abbia un importanza inferiore. Come durante il naufragio di un qualsiasi titanic (e non ci siamo lontani). Va bene dunque la riproduzione della specie, va bene il rispetto per la donna madre, va bene l’amore per l’infanzia ma qui, in questa fattispecie, c’è soltanto una candida idiozia al lavoro.

Oggi la neo-mamma era diretta allo scaffale dei libri di puericultura. Immobile in mezzo alla corsia, abbarbicata al suo Suv-passeggino, impugnava le maniglie come il Barone Rosso una mitragliatrice. Aveva già rovesciato due pile di libri, poi raccolti da un signore gentile; aveva già urtato un ragazzo e spinto via una donna di mezza età, ormai inequivocabilmente nonna; aveva già gridato permesso e per favore con voce arrogante e facendosi largo a suon di colpi di paratia rigida del suo carrozzone, costringendo così ad incespicare, qua e là, i tranquilli compratori di libri che galleggiavano assenti nelle piccole trance delle quarte di copertina.

Poi ha trovato davanti me, in ginocchio, che stavo semplicemente lavorando e non mi spostavo. Una ostruzione. Mi avrebbe ucciso. Dico la verità, non ho capito che le stavo impendendo il passaggio. Così mi ha guardato piena d’odio, come se avessi attentato alla sua dignità di madre, al suo diritto di prelazione su qualunque cosa. Togliti, dicevano i suoi occhi. Non vedi che devo passare? Non vedi che io ho un futuro, una meta, un obiettivo? Non vedi che porto il frutto dell’avanzata?

Il bambino mi scrutava come se fossi un orco o un pediatra. Era sul punto di piangere una di quelle crisi isteriche, minime e artificiali. Per fortuna mi è bastato mezzo secondo, sono scattato in piedi e mi son fatto di lato. Dio salvi la regina. Le ho lasciato libero il corridoio. Vai, vai, che Dio ti benedica. La neo-mamma è corsa via e ha parcheggiato il suo mezzo davanti ai libri di cucina, poi si è tuffata dentro lo scaffale delle bibbie di maternità consapevole e felice. Non so proprio che cosa cercasse. Forse un buon manuale per fare la pappa o per fare la nanna. Qualcosa che le insegnerà, con dovizia di particolari, come diventare una brava e buona mamma per il suo bambino. Una mamma perfetta per il bebè in Suv.

STOP AND GO

ivorosati — Sat, 29 Oct 2011 02:39:00 +0000

Tutto quello che viene dopo di questo post è vecchio. Appartiene ad un’altro blog. Da adesso in poi questo diventa quello che c’è di sopra. Saluti a chi capita qua.

MUSICA: SPANDAU BALLET RITORNANO SULLE SCENE DOPO 20 ANNI

ivorosati — Wed, 14 Oct 2009 22:38:05 +0000




(ASCA-AFP) – Dublino, 14 ott – Gli Spandau Ballet, celebre band britannica degli anni ’80, dopo vent’anni dallo scioglimento ritornano sulle scene. I 5 si sono esibiti ieri nella prima data del ‘Reformation’ tour a Dublino, dove una folta schiera di fan quarantenni ha accolto il leader del gruppo Tony Hadley urlando ”Ci sei mancato! Cosa hai fatto in questi ultimi 20 anni?”. Probabilmente avevano finito i soldi.

Insane Society

ivorosati — Wed, 14 Oct 2009 04:07:35 +0000

ANSA) – PIACENZA, 11 OTT 2009 – Ha avveleto il marito 60enne con cracker innaffiati di insetticida e quando lui si e’ sentito male, si e’ allontanata da casa. E’ successo ieri a Piacenza dove vivono i coniugi. La donna ha problemi depressivi e psichiatrici. L’uomo, dopo avere mangiato il cibo avvelenato, ha accusato forti dolori e si e’ recato in ospedale dove e’ stato curato e giudicato guaribile in 5 giorni.

Il vecchietto con le mani dietro la schiena. Episode 1

ivorosati — Mon, 06 Jul 2009 00:55:55 +0000

Un bel cielo blu polizia si stiracchia sopra i palazzi incastrando filamenti di nuvole in mezzo ai grumi di antenne, brulicanti dieci, venti, anche trenta bracci di ricezione. Giù, in basso, il rumore assordante del martello pneumatico fa tremare i vetri fino all’ottavo piano, oltre si avverte soltanto un leggero ticchettio di magnitudo 2,5.

E’ questo il richiamo primordiale che sveglia l’animale annoiato, il singhiozzo escavativo che finalmente riscuote l’ultimo ma fondamentale protagonista, l’immancabile supervisore dei lavori in corso: il vecchietto con le mani dietro la schiena. Dopo il geometra, l’operaio e il manovratore della ruspa, manca soltanto lui.

L’anziano del terzo piano, infatti, aspettava da tempo un cantiere sotto casa, lo aspettava da almeno sei mesi. Qualche settimana fa si era dovuto avventurare nel quartiere vicino, con tutti i pericoli del caso, strisce pedonali, bambini col pallone, automobilisti incazzosi, e soltanto per dare un occhiata alla banalissima sostituzione di un tombino. Il tutto era durato meno di dieci minuti.

Adesso, invece, nel momento preciso in cui ha sentito chiaro e tondo lo scoppio del martello pneumatico, gli occhi gli brillano di nuova luce. Scatta in piedi dalla poltrona in cui ristagnava pallidamente illuminato da una minuscola televisione di seconda mano e più svelto di un gatto prende il volo giù dalle le scale, più in forma di un atleta della vecchia Germania dell’Est. A passi di due e tre gradini per volta, scartando l’ascensore come fosse un ostacolo, più che mai curioso riguardo al genere, alla durata, alla complessità dei lavori, il vecchio con le mani dietro la schiena pregusta già la caratura dei lavori. Potrebbe essere la magnifica rottura di un tubo del gas oppure una più comune manutenzione delle condutture idriche, magari l’installazione di un nuovo semaforo oppure, ma sarebbe troppo, un bel cantiere che ri-pavimenta la strada, uno di quei cantieri che dureranno mesi, forse addirittura anni.

Con questi pensieri nella la testa, ormai giunto sulla soglia dell’ultimo pianerottolo prima del portone, l’anziano rallenta, si piega finalmente in avanti nella tipica postura a conchiglia e assume l’atteggiamento d’ordinanza, mesto e annoiato, congiungendo candidamente le mani dietro la schiena. Ed è così che si presenta sulla scena. Continua…

La lezione della pioggia (Hagakure)

ivorosati — Sun, 05 Jul 2009 04:27:38 +0000

C’è una cosa chiamata “atteggiamento sotto l’acquazzone”. Quando scoppia all’improvviso un temporale, uno può, per cercare di non bagnarsi, spiccare una gran corsa per andare a cercare riparo sotto qualche tettoia nei pressi: senonché uno s’inzuppa lo stesso. Se, invece, fin dall’inizio si è mentalmente predisposti a bagnarsi, non ci si sentirà minimamente sconfitti, quando ciò effettivamente avviene. Un tale atteggiamento è vantaggioso in qualsiasi circostanza.

Da “Hagakure. Il libro dei samurai” di Yamamoto Tsunetomo

Cani con mollette

ivorosati — Thu, 02 Jul 2009 01:35:26 +0000

C’era davvero bisogno di conciarli così ? Se fossi un cane mi vendicherei pisciando ovunque, tranne dove dice chi mi ha esposto al senso del ridicolo dell’intera umanità. Provate ad immaginare i loro padroni. Che cosa mai passerà nella testa di un essere umano che costringe il suo cane a ridursi come un pupazzo di peluche ? Quello di sinistra ha qualcosa di un maestro zen. Quello al centro sembra un parruccone del settecento sopra un cavalletto con babbucce. L’ultimo è il mocio vileda delle pulizie.

I padroni vi diranno che loro vogliono bene agli animali, che loro amano i propri cani. Ma non è che siete invece cresciuti male e adesso i pupazzi li prendete vivi ?
Un tempo si pettinavano le bambole adesso s’infilano mollette ai barboncini. Eppure anche gli animali, sappiate, hanno la loro dignità. La natura esige che le si porti rispetto.

E’ come se io avessi un aquila reale da compagnia, le sono profondamente affezionato e ne vado molto fiero. Che cosa accadrebbe se, per amore, le mettessi un casco da pilota e gli adesivi della RAF ?